布兰妮(微博)周一早晨在美国公告牌音乐颁奖典礼上做了开场演出之后，一堆网友和乐评又炸锅了：“专业假唱十五年”的名号再次被搬了出来。

布兰妮在公告牌颁奖礼上的表演

我不是布兰妮的本质粉，只是对她的音乐和演艺生涯多少有些了解——任何喜欢流行文化的人不去关注布兰妮都是说不过去的，因为她是流行音乐史上具有划时代意义的人物。也正因为此，她这次在公告牌颁奖礼上演出的意义应该远超“真不真唱”这个层次的讨论（虽然“8分钟的表演全程对嘴假唱”是不可争的事实）。换句话说，她早已经为自己赢得了“假唱合理”的pass卡。

时间回到2007年9月，那年MTV台的VMA颁奖礼上布兰妮给出了她个人音乐生涯里，甚至整个近代流行音乐史上最令人尴尬的演出之一：她体态臃肿、衣着不雅、发型简陋、舞步拙劣地出现在舞台上，她很紧张，表演很烂。

2007年VMA上布兰妮臃肿的体态

着装不雅也遭诟病

很显然，当时事业和人生双双跌入谷底的布兰妮并没有抓住那次回归舞台的机会：半年之前，她经历了那场震惊世界的“削发”风波，紧接着因为精神不稳定输掉了两个儿子的抚养权，每天出行身边跟着几十个狗仔，经常被拍到情绪崩溃。当时我正在美国读书，在微博和朋友圈还没有出现的07、08年，刷八卦网站，看布兰妮今天出门开的什么车、去星巴克买了什么饮料、在狗仔面前又耍了什么疯，是每天的日常。那时候我跟全世界一样，似乎在时刻关注着这场由流行产业生产机器运作故障而造成的闹剧，是一种猎奇心和罪恶感并存的滋味，因为她就是被遗弃在聚光灯下的楚门，没人能为她做些什么。

布兰妮的剃头照

布兰妮出庭儿子抚养权官司时围追的媒体

狗仔拍到的布兰妮在路边崩溃大哭的照片

2008年初《滚石》杂志用一篇名为“布兰妮的悲剧”的报道讲述了这个曾经象征着“美国梦”的“美国甜心”是怎样变成一场梦魇的，这篇长达数万字的文章里写道：“放在美国经济危机的大环境下，布兰妮是一个名人界的完美代表，她对一切不管不顾了——就跟小布什总统一样，但至少我们不用为她制造的烂摊子买单。”

《滚石》的布兰妮悲剧报道

所以，在将近10年后，自那次不堪的演出以来首次再度进行开场表演的布兰妮，往俗了说，是个励志故事：如今她身材恢复到了巅峰状态，夺回了儿子的抚养权，中间持续发了几张专辑造了几首热门单曲，在拉斯维加斯有着大型固定驻唱演出，当然也因为自己的经历给路人灌了不少鸡汤。

恢复之后的布兰妮又开始享受舞台

布兰妮这次开场表演的金曲串烧某种意义上也可以看作给自己的致敬，因为公告牌今年给她颁了一个名叫“千禧大奖”的特别奖项，标准是“在音乐行业取得卓越成就和影响的艺人”，之前只颁给过碧昂斯（2011年）和惠特尼·休斯顿（2012年）。我觉得这个奖放在布兰妮身上尤其对味，因为她的事业就摆脱不掉“千禧文化”这个关键词。

提到1998年布兰妮出道第一支单曲《...Baby One More Time》，大家一定能瞬间想起MV里穿着校服，扎着小辫在学校楼道跳舞的那个17岁少女。说她在当时一出现就改变了流行音乐的格局一点都不过分：那是一个前数字音乐时代，主流音乐市场被席琳·迪翁、玛丽亚·凯莉这种diva式的成人抒情和珍妮·杰克逊、惠特尼·休斯顿转型后的黑人R&B主导。90年代中后期开始出现的Spice Girls、Backstreet Boys、N’Sync、98 Degrees等一众青少年偶像团体让teen pop这个词重新引起关注，特点总结起来大概是，唱跳、成长的烦恼、性萌动。

马尾辫的布兰妮

布兰妮的出现把teen pop推向了前所未有的高潮，她成了当时最能娱乐大众的表演者，人气碾压同时期靠唱功取胜的克里斯蒂娜·阿奎莱拉，和毫无特点的杰西卡·辛普森、曼迪·摩尔（四人还被并称过“四小天后”），同时还把男人的性幻想对象从长腿超模转变成了邻家萝莉（有个专门的词叫pop lolita）。即便到几年后改走性感风，布兰妮也给了当时的流行音乐粉丝，用现在的话说，一套完整的“偶像养成体验”。更重要的，在那个世纪交接的时刻，布兰妮作为“美国梦”的最新范本，给了无数人追求成功的动力，和进入新千禧的美好希望。

她是“美国梦”和千禧年的美好希望

好了，至于“唱功”这件事，还是要客观公正地说一说。从艺人属性上说，布兰妮当然是“歌手”，更确切来讲，她应该被叫做“表演者”、“娱乐家”——她的演出是歌曲、舞蹈、道具、走位等多元素综合的“秀”，演唱作为次要的需求，为了迎合整体效果而被忽略是可以被理解的，不至于用到“职业道德缺失”这种观点，毕竟不是每个人都是碧昂斯，可以做到歌照唱舞照跳，那样的世界太美好。

而且，“唱将”这个词并没有在布兰妮身上出现过，即使在2001年之前她还在真唱的那段时间。也因为这样，她在音乐专业领域吃过该吃的所有亏，比如格莱美，她目前只得过一次，还是“最佳舞曲”这种无关痛痒的奖项，她被提名过的“最佳新人”和“最佳流行专辑”之类的奖项，几乎都会被克里斯蒂娜·阿奎莱拉抢走。为什么？因为阿奎莱拉就是不折不扣的“唱将”，音乐追求似乎也比专造口水歌的布兰妮要高一些。

所以说，猛喷布兰妮这次公告牌颁奖开场演出假唱的各位，既然“假唱”在她身上是老生常谈的话题了，也许可以适时地转移一下注意力：比如，这一次开场演出，我看到的是一个出道近20年的流行偶像回顾辉煌过后的沉淀，一个跌入过人生谷底的超级巨星重新拾回的自信和勇气，当然还有继续创造更多美好的可能，即使上一个艺术巅峰早已在身后。

纵然历经过人生的跌宕起落，布兰妮依旧是带有某种程度的幸运的，尤其在假唱这件事情上，比如大批粉丝可以为她的对嘴演唱会花大价钱，比如国外媒体会用“布兰妮对嘴8分钟演唱”做标题，文章里却可以充满赞美之词。能得到这份名正言顺的假唱资格无疑是一种奢侈，玛丽亚·凯莉做不到，萨顶顶做不到，黄子韬更做不到。